Sem dizer adeus
O telefone tocou. Seria mais uma ligação a interromper um almoço entre amigas, não fosse a expressão de Janete. Ela desligou e atônita disparou: mamãe morreu!
Duas palavras que provocaram um silêncio trágico e transformaram o evento alegre e descontraído em surpresa e comoção.
Janete ainda tentava processar a notícia ou se convencer se era mesmo verdade, não sabia.
Esteve com a mãe na semana anterior e ela parecia muito bem, animada com a viagem que fariam em breve.
As amigas também atordoadas, abraçaram Janete, tentaram acolhê-la e demonstrar solidariedade. Não há muito o que fazer ou dizer nessas situações.
Janete se despediu e foi para o aeroporto. No taxi, queria chorar mas não conseguia. As emoções ainda não encontravam uma porta de saída e a sensação era um misto de tristeza, surpresa, revolta e medo.
Ela sabia que não há preparo para a morte de quem amamos, mas quando existe uma doença, parece que há uma certa resignação paulatina. Não foi o que ocorreu todavia.
Não houve oportunidade para uma despedida, para uma reconciliação em relação àqueles atos que o tempo cristaliza em ressentimentos. Não houve chance para um último olhar terno, um afago que redime, um eu te amo que apaga marcas e deixa apenas as boas memórias. Era como se um livro fosse arrancando de suas mãos, sem que houvesse oportunidade de ler o epílogo.
Durante o vôo lembrou das cenas mais marcantes que dividiu com a mãe. Foram muitas e variadas. Deu-se conta que lembrava mais do que imaginava ser possível guardar. Lembrou da festa de quinze anos, da primeira viagem ao exterior, dos verões na casa de praia em que a família se reunia. Lembrou dos embates e das discussões, do período que se afastaram e do reencontro quando voltou do exterior. Lembrou das conversas sobre casamento, sobre desencontros e sobre a vida. Lembrou o quanto quis ser diferente dela.
Lembrou das suas críticas e dos comentários ácidos, dos preconceitos e da mania de criar palavras, das contradições entre a dureza pragmática e a capacidade de se doar de um jeito especial e raro, àqueles que estavam doentes. A doença do próximo parecia desarmá-la e tirar dela o melhor de si.
Quanto mais lembranças se materializavam mais ela se via na própria mãe, mais descobria semelhanças apesar de serem tão diferentes.
Começou a chorar finalmente. As lágrimas vieram fortes e o coração parecia querer sair do peito. Curvou-se, colocou a cabeça entre os braços e chorou profundamente. Chorou pelo adeus sem despedida, pela dureza da impossibilidade do reencontro e do fim que se proclama absoluto. Chorou pelo beijo que não deu, pelo abraço afetuoso que desejou por tanto tempo e por não poder dizer que a aceitava mesmo sem comprendê-la, mas a amava.
O avião pousou. O impacto da aterrissagem fez com que ela, de alguma forma,acordasse do pesadelo real.
Saiu do avião e era um dia de sol. Desceu as escadas e caminhou para o saguão. Aquele aeroporto que significava o início de cada reencontro, havia se transformado na porta para um mundo incompleto que agora se descortinava.
Antonio Augusto
presentation
link present progressive
Depoimento de uma mãe
Seu nome
Caminhos
Mulheres, Mulheres
Século
Cartas sobre o tempo 2
Carta sobre o tempo
Animais Noturnos
Prometo
Dezembros